민병두 의원 아내 목혜정 "남영동 아직도 못봐"

에필로그에 남편출현 영화 기피하는 사연, "새시대 물꼬튼 사람들..."

서울의소리 | 기사입력 2018/01/25 [10:15]

민병두 의원 아내 목혜정 "남영동 아직도 못봐"

에필로그에 남편출현 영화 기피하는 사연, "새시대 물꼬튼 사람들..."

서울의소리 | 입력 : 2018/01/25 [10:15]

새벽이 오기 전 어둠의 색은 87년 1월에 가장 짙었다.

박종철 열사가 세상을 떠난 87년 1월 14일 전후에 남산 중앙정보부, 남영동 대공분실에는 수많은 사람들이 끔찍한 고문을 당하고 있었다.

 

 민병두 의원의 아내 목혜정(왼편)씨와 국민밥차 오영애 씨


에필로그에 남편이 출연했던 <남영동>이란 영화를 난 아직도 볼 수가 없다. 다른 영화들의 고문장면은 눈 감고 귀 막고 흘려보냈다. 그 해 겨울 남편 민병두, 시동생, 나는 모두 고통의 시간을 보냈다. 그 시기의 기억이 너무 버거워 소리로도 영상으로도 고문의 장면을 마주대하는 것이 나에게는 힘든 일이다.

 

87년 1월 부부혁명가라고 우리 부부의 이름이 신문에 실린 것을 나중에 알았다. 부부였고 민주혁명에 몸 바쳤던 시기니까 틀린 말은 아니다. 결혼 이후 우리는 노동운동, 조직운동을 같이 했다. 주변 사람들이 하나 둘 잡혀가고 우리는 도바리 생활을 하고 있었다. 가능한 운동하는 사람처럼 안 보이려고 나는 짙은 화장을 하고 야한 파마머리를 했고 남편도 영어글자가 여기저기 새겨진 옷을 입고 다녔다. 그러나 그 생활이 길지는 못했다. 86년 12월 우리는 얼굴에 천이 둘러진 상태로 남산에 끌려갔다.

 

나는 먼저 풀려나와 남편 옥바라지를 하며 민가협 활동을 하고 각종 시위와 행사에 참여했다. 재판정에서 공안검사들에게 계란 던지고 민가협 시위 중 닭장차에 실려 난지도에 버려지기는 일상이었다. 그래도 나는 역사의 한 복판을 활보하고 다녔는데 감옥에 있는 사람들은 자신들이 쌓아놓은 토대 위에서 울려 퍼지는 함성조차 제대로 들을 수 없음이 얼마나 슬펐을까, 그 당시 나는 역사의 현장에 대해 감옥 속에서 말로만 들어야하는 남편의 마음은 어떤 것이었는지 면회 때의 눈빛에서 읽을 수 있었다.

 

87년 초부터 고문에 시달리던 사람들의 다음 행선지는 구치소다. 87년 봄 서대문 구치소에는 민주화운동을 하던 사람들이 엄청 많았고 구치소 마당을 가득 채운 면회를 기다리는 가족들이 삼삼오오 시국에 대해 재판에 대해 이야기를 나누고 있었다. 어떤 사건은 몇 년 구형을 받았다, 구치소 안 단식 투쟁으로 건강이 걱정이다. 누구 엄마가 교도관에게 항의하다 쓰러졌다.오늘은 몇 시에 민가협 행사가 있다. 등등이 가족들의 대화 내용이었다.

 

갇힌 사람이 너무 많아 면회를 기다리는 시간은 길었고 잠깐의 면회에 할 수 있는 말은 한정되었다. 87년 봄 시위가 확산되면서 가족 소식, 재판 관련 이야기 등의 비중은 점차 줄었다. 남편은 박종철 열사에 관한 사실이 밝혀진 후 거리 시위의 분위기 등을 더 듣고 싶어 했다.

 

어제 시위는 어느 정도의 인원이 참여했다. 넥타이부대도 나섰다. 시민들이 음료수를 건네주었다. 을지로 뒷골목에서는 학생들을 숨겨주고 셔터를 내리는 상인도 있었다. 이런 이야기를 듣는 남편의 눈에서는 빛이 반짝이면서도 그 현장을 목도하지 못하는 안타까움이 가득 서려있었다.

 

영화 <동주>의 엔딩 부분 ‘서시’를 읊는 장면이 떠오른다. 감옥의 창살 밖에서 각혈하는 윤동주를 잡던 카메라는 윤동주의 시선이 되어 창살 밖 별을 화면에 싣는다. “오늘도 별이 바람에 스치운다.”라는 낭송 소리에 수많은 별들이 반짝인다. 감옥이나 구치소의 밤, 창살 밖 공기나 별빛은 수감자에게 그리움과 회한과 결의로 범벅된 감정을 일으킨다.

 

87년 봄 면회 온 가족들에게만 걸러 듣던 함성이 가슴에 울려퍼지던 밤. 당시 감옥에 갇혀있던 남편 민병두, 그와 함께 수감되었던 동지들, 학생들, 고 김근태 의장님. 그들의 마음을 상상해본다. 거리에서 목청껏 구호를 외칠 수는 없었고, 뒷모습조차 찍힌 사진도 당연히 없고, 당당하게 두 손 불끈 지고 행진할 수는 없었지만 그들은 87년을 만들어낸 주춧돌이라는 자긍심을 충분히 가졌어야했다.

 

그런데 그 단어 하나로는 설명할 수 없는 훨씬 복잡한 심정이었을 것이다. 30년이 흐른 지금 온전한 자긍심을 내가 이 글로나마 채워주고 싶다. 겨울의 고문 끝에 87년을 감옥에서 보낸 당신들이 새 시대의 물꼬를 터준 사람들이라고!


원본 기사 보기:서울의소리
  • 도배방지 이미지

  • mb구속찬성 2018/03/16 [16:31] 수정 | 삭제
  • 국민 혈세 대도 이명박 구속 찬성합니다 김흥국씨가 이명박 검찰 소환날 2018년 3월 14일 물타기 뉴스로 피해를 보고 있다 술 좋아하고 사람 좋아하고 축구 좋아하는 김흥국씨가 미대 교수 사기치고 팬이라고 먼저 접근하고 돈 요구한 보험설계사 꽃뱀한데 물림 (전형적인 꽃뱀 스토리 법정 드라마 꽃뱀 사건에도 나옴 ) 이명박 검찰 소환날 미투 운동을 악용하는 꽃뱀과 mbn 방송 매우 수상한 방송입니다 김주하도 유유상종인가 ??) 김흥국씨 파이팅합시다 응원합니다 민주노총도 응원바랍니다 김흥국씨도 남자들도 술조심 여자조심하고 이런일이 없도록 인간관계 정리해서 좋은 인간만 만나기를 바랍니다 좋은 사람 착한 사람이 종교 팔아 여신도 처먹는놈들 종교 쓰레기들보다 백번낫다 종교가 개판입니다 종교 팔아 여신도 처먹는놈들은 초딩도 아는 성범죄자 입니다 성직자가 아닙니다 인터넷 다음 구글 네이버 유튜브 네이트 검색창에서 성범죄 1위 목사 검색 바랍니다 인터넷 다음 구글 네이버 검색창에서 인생을 사기나 치면서 살지 말자 검색 바랍니다 민주노총도 더 이상 피해자가 없도록 미투 운동 적극 참여바랍니다 요즘 종교에 미친 여자들이 미인계 선교 심지어 섹스 선교까지 한단다 남자들은 여자들 조심하기 바란다 이명박 검찰 소환날 물타기 김흥국 뉴스 한심하다 하는짓들이 누가 했는지 뻔하다 종교 팔아 여신도 처 먹고 큰소리치는 종교쓰레기들하고 비슷한 놈들입니다 열심히 일하는 국민 혈세 대도 이명박 구속 국민 80프로 찬성 김어준 주진우 파이팅 김흥국 파이팅 대한민국 파이팅
  • 미투 운동 악용금지 2018/03/16 [16:05] 수정 | 삭제
  • 김흥국씨가 이명박 검찰 소환날 2018년 3월 14일 물타기 뉴스로 패해를 보고 있다 술 좋아하고 사람 좋아하고 축구 좋아하는 김흥국씨가 미대 교수 사기치고 팬이라고 먼저 접근하고 돈 요구한 보험설계사 꽃뱀한데 물림 (전형적인 꽃뱀 스토리 법정 드라마 꽃뱀 사건에도 나옴 ) 이명박 검찰 소환날 미투 운동을 악용하는 꽃뱀과 mbn 방송 매우 수상한 방송입니다 김주하도 유유상종인가 ??) 김흥국씨 파이팅합시다 응원합니다 민주노총도 응원바랍니다 김흥국씨도 남자들도 술조심 여자조심하고 이런일이 없도록 인간관계 정리해서 좋은 인간만 만나기를 바랍니다 좋은 사람 착한 사람이 종교 팔아 여신도 처먹는놈들 종교 쓰레기들보다 백번낫다 종교가 개판입니다 종교 팔아 여신도 처먹는놈들은 초딩도 아는 성범죄자 입니다 성직자가 아닙니다 인터넷 다음 구글 네이버 유튜브 네이트 검색창에서 성범죄 1위 목사 검색 바랍니다 인터넷 다음 구글 네이버 검색창에서 인생을 사기나 치면서 살지 말자 검색 바랍니다 민주노총도 더 이상 피해자가 없도록 미투 운동 적극 참여바랍니다 요즘 종교에 미친 여자들이 미인계 선교 심지어 섹스 선교까지 한단다 남자들은 여자들 조심하기 바란다 이명박 검찰 소환날 물타기 김흥국 뉴스 한심하다 하는짓들이 누가 했는지 뻔하다 종교 팔아 여신도 처 먹고 큰소리치는 종교쓰레기들하고 비슷한 놈들입니다 열심히 일하는 국민 혈세 대도 이명박 구속 국민 80프로 찬성 김어준 주진우 파이팅 김흥국 파이팅 대한민국 파이팅
민병도 목혜정 1987 남영동 관련기사목록